I 1955 ble Jorge Luis Borges utnevnt til direktør for Argentinas Nasjonalbibliotek. Det er antagelig det eneste historiske tilfellet der en blind mann får ansvaret for et omfattende bibliotek, med mulige unntak for Braille-institusjoner her eller der. ”La ingen finne noen selvmedlidenhet eller bitterhet i denne demonstrasjonen av Guds storslagenhet, idet han med utsøkt ironi ga meg både bøker og blindhet med samme slag,” bemerket forfatteren, hvis fasilitet for ironi og eleganse ikke var avhengig av synssansen.
Borges’ utsøkt ironiske guddom sørget også for å la denne blinde bibliotekaren se inn i framtiden – vår samtid – med større treffsikkerhet enn noen Science Fiction-forfatter har kunnet skryte av, med et mulig unntak for hans disippel, Phillip K. Dick. Vi lever i dag som blinde bibliotekarer – en hel verden ligger for våre føtter, med menneskehetens kollektive viten et museklikk unna. De fleste av oss later til å betrakte dette privilegium som en invitasjon til å overvåke Britney Spears’ intimsoner, det være seg kjønnshår eller skikkethet som mor.
Filmene som har innfunnet seg under denne paraplyen må dermed anses som en ærbødig hyllest til den blinde bibliotekaren i Buenos Aires – ledsaget av et ydmykt håp om at deres kollektive dårskap og ironier finner nåde hos ham. All den tid disse filmenes protagonister stadig mister grepet om sin framdrift, sin hensikt, og sin egen identitet, faller det naturlig å låne tittelen til Borges’ mest kjente novellesamling, Labyrinter, og be om tilgivelse for at den eventuelt ikke blir levert tilbake i tide.